Kakek Tua Ketahuan di ATM Jam 2 Subuh, Ternyata...

Seorang kakek tua di Bandung terekam kamera CCTV tengah malam—lebih tepatnya jam 2 subuh—sedang berdiri di depan ATM dengan ekspresi waspada. Sontak video itu viral di media sosial karena banyak yang mengira hal-hal aneh: dari mistis sampai curiga mau ambil uang orang.

Tapi faktanya? Jauh dari dugaan.

Kakek tersebut, yang belakangan diketahui bernama Pak Karno (67), ternyata sedang mengambil hadiah dari kemenangan game online. “Saya nggak nyangka menang segede itu, jadi langsung saya tarik aja... siapa tahu besok ilang,” kata Pak Karno saat diwawancara oleh media lokal.

Menang dari Game Online?

Menurut pengakuannya, ia sering main game online berbasis slot dari ponsel tuanya. Biasanya cuma iseng, sekadar mengisi waktu luang setelah sholat isya. Tapi malam itu entah kenapa, scatter terus berdatangan. Dalam waktu 30 menit, saldo akunnya meledak jadi jutaan rupiah. “Waktu itu saya udah mau tidur, tapi penasaran spin satu kali lagi... eh malah jackpot,” ujarnya sambil tertawa kecil.

Kemenangan itu spontan dan tak direncanakan. Saking tak percayanya, Pak Karno sempat mencubit pipinya sendiri. Setelah beberapa kali memastikan saldo, ia pun memutuskan pergi ke ATM. “Saya mikirnya jangan ditunda-tunda. Siapa tahu itu hoki subuh, nanti ilang,” katanya polos.

Dengan jaket lusuh dan topi cokelat yang biasa ia pakai ke masjid, Pak Karno menyusuri jalan kecil ke minimarket 24 jam. CCTV di sana kemudian merekam momen dirinya berdiri di depan mesin ATM sambil sesekali menoleh kanan-kiri, yang akhirnya viral di media sosial setelah diunggah akun komunitas warga.

Warga Sekitar Ikut Heboh

Kehadiran Pak Karno di ATM tengah malam bikin warga setempat bingung. Salah satu satpam komplek sempat curiga karena gerak-geriknya terlihat gugup. “Ternyata pas saya tanya, beliau malah nunjukin SMS banking-nya. Masuk beneran, Pak. Saya juga kaget,” ujar satpam tersebut.

Tak lama setelah video CCTV itu viral, netizen langsung membanjiri kolom komentar. Ada yang khawatir, ada juga yang justru terhibur. “Kakek-kakek zaman sekarang bukan cuma main catur, tapi juga slot,” tulis salah satu netizen. Yang lain menimpali, “Itu sih namanya hoki subuh, bang... bukan mistis.”

Tak sedikit pula yang kagum karena semangat Pak Karno di usia senja masih tinggi untuk belajar teknologi. “Salute, Kek. HP jadul aja bisa cuan. Kita yang pake iPhone masih ngandelin ShopeePay,” canda netizen lain.

Fenomena Gacor Subuh?

Istilah ‘gacor subuh’ sebenarnya sudah lama dikenal di kalangan pemain game slot online. Banyak yang percaya bahwa antara jam 1–3 dini hari, peluang menang lebih tinggi. Meskipun tidak ada bukti ilmiah, pengalaman dari komunitas pemain seolah memperkuat mitos ini.

Seorang pemain aktif di forum Telegram slot menyebut bahwa jam-jam tersebut dianggap “jam emas” karena server dianggap lebih longgar dan tingkat kompetisi rendah. “Saya main jam segitu karena sepi dan koneksi lancar. Tapi emang aneh sih, sering dapet scatter pas subuh,” ungkapnya.

Pak Karno sendiri mengaku tidak tahu-menahu soal jam gacor. Ia hanya mengikuti insting dan rasa penasaran. “Saya cuma klik-klik aja, tau-tau menang,” katanya sambil mengangkat bahu.

Apakah ini kebetulan? Atau memang ada sesuatu dengan algoritma subuh? Yang pasti, istilah 'gacor subuh' kini makin populer, terutama setelah kisah Pak Karno menjadi viral.

Generasi Tua, Adaptasi Digital

Yang menarik dari kisah ini bukan cuma soal kemenangan mendadak, tapi bagaimana generasi lansia kini makin akrab dengan dunia digital. Pak Karno, yang dulunya hanya memakai ponsel untuk nelpon anaknya di luar kota, kini mulai memahami cara install APK, top-up saldo, bahkan tarik saldo ke rekening.

“Anak saya dulu yang ngajarin main. Awalnya saya pikir buat iseng-iseng. Tapi sekarang ya jadi hiburan saya kalau lagi nggak bisa tidur,” katanya.

Fenomena ini membuka diskusi soal inklusi digital. Di tengah derasnya transformasi teknologi, tidak sedikit lansia yang ternyata bisa dan mau belajar. Hanya butuh waktu dan bimbingan. Dalam kasus Pak Karno, dorongan itu datang dari keluarga dan rasa penasaran pribadi.

Dari Hiburan Jadi Kejutan

Kisah Pak Karno jadi bukti bahwa dunia hiburan digital kini bisa memberi kejutan nyata, bahkan untuk usia lanjut. Meski begitu, para ahli tetap mengingatkan pentingnya bermain secara bertanggung jawab.

“Boleh saja bermain untuk hiburan, tapi harus ada batasan. Jangan sampai lupa waktu atau mengorbankan kebutuhan lain,” ujar psikolog digital dari Universitas Indonesia.

Pak Karno sendiri mengaku telah menetapkan batas baru dalam bermain. Ia tidak lagi bermain lebih dari satu jam setiap malam, dan hanya memakai sisa pulsa atau saldo e-wallet kecil. “Saya sekarang bikin target. Kalo menang ya syukur, kalo nggak ya tidur,” katanya sambil tersenyum.

Ia juga sering membagikan cerita ini ke teman-teman sebayanya saat nongkrong di pos ronda. Bahkan ada beberapa tetangga yang mulai minta diajari “cara spin-spin itu”. Namun Pak Karno dengan bijak menyarankan, “Main boleh, tapi inget... jangan kebablasan.”

Subuh yang Tak Biasa

Kisah ini mungkin terasa lucu, tapi juga menyimpan pesan: kadang, hal tak terduga bisa datang di waktu paling sunyi. Subuh yang biasanya identik dengan ketenangan, justru jadi momen paling cuan dalam hidup seseorang. Dari sekadar iseng jadi seleb dadakan, dari klik kecil jadi rekening berisi banyak digit.

Dan siapa sangka, ATM yang biasanya sepi itu bisa jadi saksi sejarah kecil—seorang kakek yang tak menyerah pada zaman, dan justru menemukan jalannya sendiri dalam dunia digital yang terus berkembang.